Не так давно вышел трейлер психологического триллера «Маяк», действие фильма происходит в XIX веке на одном из маяков штата Мэн, куда по сюжету отправляются два смотрителя, которых играют Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон. Там мужчин постепенно пожирает одиночество, и являются их самые страшные кошмары. «Маяк» выйдет в прокат 18 октября (при этом его уже показывали в Каннах — и он имел там успех).

В ожидании фильма мы вспомнили несколько жутких легенд о маяках, на которых якобы происходили необъяснимые и пугающие события.

Естественно, все эти легенды выглядят как дедовы байки для привлечения зевак, но родились они отнюдь не в таком качестве. Только представьте, как в позапрошлом веке одинокий человек сидел в одном из таких маяков, и каждую ночь прислушивался к скрипам и шорохам. Его окружал лишь свет тусклой керосиновой лампы или свечи, да убаюкивала музыка ночной, неспокойной волны — тут поневоле начнешь выдумывать всякое.

А главное, практически никто не помнит имен самих смотрителей, тогда как легенды более чем столетней давности поминают до сих пор. Так кто из них реальнее — люди или легенды?

Маяк на острове Сигейн: саундтрек твоего безумия

Этот маяк построен на острове Сигейн у берегов штата Мэн, столь любимого Стивеном Кингом. Его заложили еще в 1795 году по приказу Джорджа Вашингтона, так что за две сотни лет здесь случилось много разного, и зачастую довольно жуткого.

Самая известная легенда, связанная с островом Сигейн, рассказывает о смотрителе и его жене, которые жили здесь в XIX веке. Пара привезла с собой на остров пианино, чтобы было не так скучно промозглыми вечерами. Однако жена, как оказалась, умеет играть только одну мелодию. Ее она и играла, пытаясь развлечь себя — раз за разом, день за днем.

Однажды смотритель маяка не выдержал и в очередной раз, когда жена начала играть, буквально свихнулся — взял топор и зарубил ее тут же, за пианино. После этого он сбросился со скалы, и с тех пор люди, оказавшиеся на маяке Сигейн, жалуются на повторяющуюся мелодию, которая звучит как-бы из ниоткуда, и в то же время словно из самого нутра маяка. Безостановочно повторяясь на пределе слышимости, эта тихая мелодия сводит смотрителей с ума, заставляя их прыгать со скалы.

Согласно еще одной легенде, в 1985 году, когда на маяке проводили ремонт, и свет был отключен, здесь ночевал служитель береговой охраны. Он рассказывал, что ночью его пыталась скинуть с кровати призрачная фигура в дождевике. Фигура кричала: «Не трогайте мою мебель, убирайтесь прочь!». На следующий день судно, перевозившее мебель с маяка, затонуло. Кстати, маяк на острове Сигейн был закрыт совсем недавно, в 2021.

Следующая цитата

Ей сегодня слегка за тридцать, А вчера было двадцать девять… Рановато еще смириться С ролью чопорной старой девы.

Рановато сутулить плечи И таблетки носить в кармане, Но все чаще вино под вечер В одиночестве на диване…

Но все чаще вопросы мамы На которые нет ответа… Где он, призрачный самый-самый, Рыцарь чести, тепла и света? … показать весь текст …

Нравится! 48 Сохранить 9 Опубликовала баба матрЁшка 12 апреля 2016

Пахло мокрой сиренью.

Пахло мокрой сиренью, травой и горелой картошкой, Дачный домик тонул в белой пене июньских цветов, Ты смотрела в окно сквозь папирус прозрачной ладошки, Иногда улыбаясь маслинами черных зрачков. Было так хорошо, так блаженно и осоловело, Не хотелось вставать с этой старой, промятой тахты… Сотню лет задыхаться бы запахом женского тела, По крупицам вбирая частицы земной красоты. И касаясь губами сосков, возбужденных от ласки, Ощущать под рукой легкий трепет ее живота, Понимать, что реальность намного приятнее сказки… Может это и есть наивысшая в жизни мечта?

Мы сбежали вдвоем из безликой московской квартиры … показать весь текст …

Нравится! 25 Сохранить 7 Опубликовала — PLUTOVKA — 17 февраля 2015 Комментировать

Старики

` Развалившийся дом, где крыльцо на четыре ступени, Закопченной трубы полусгнивший щербатый кирпич, Здесь живут старики в беспредельном, вселенском терпенье, Ни на что не надеясь, спасительной веры опричь… Поутру до колодца дошаркает старая бабка, По дороге накормит такого же старого пса, Несмотря на тепло, на крылечке поёжится зябко И обратно в избу, помолиться святым образам. А старик еще спит, у печи на железной кровати, Что за год до войны, перед свадьбой купили в сельпо. Закипит самовар, он проснется и тоже к лампаде, Слава Богу, что жив… и закашляется до хрипот. Перемелется день в бестолковом хожденье по дому, … показать весь текст …

Нравится! 35 Сохранить 5 Опубликовала Ириссска 20 апреля 2021 2 комментария

В коротком письме расскажи мне , как падает снег, А впрочем , какая нам разница , что написать… Ну , хочешь , поведай шутя , как застряли в зиме Твой стол у окна и накрытая пледом кровать.

Не важно , что вещи молчат , что они — натюрморт, Два яблока , старая ваза , рекламный буклет… Какой-то дурацкий , нескладный нам выдался год, И даже не знаю , что сам напишу я в ответ…

Неясные тени , размытые жизнью цвета, Пастельные краски , зажатые в тусклый багет… …Но в самом конце напиши о любви и тогда Я сразу увижу , откуда там падает свет!

Нравится! 35 Сохранить 1 Опубликовала Swetla angel 28 января 2019 Комментировать

Зимний характер

Зима показывает гонор, И после паузы короткой Вновь набирает обороты, Срываясь с места без разгона. Его преосвященство, случай, Лишь на неделю спутал карты, И с нескрываемым азартом Бьет в градусник мороз трескучий.

Я сам похож на эту зиму, То неожиданно растаю, И в облаках весь день витаю, Швырнув черновики в корзину. То вдруг очухаюсь от спячки … показать весь текст …

Нравится! 29 Сохранить 4 Опубликовала Алиса Патрикеевна 19 декабря 2021 3 комментария

А я уже видел

` А я уже видел шары в магазине! Ну те, что на ель новогоднюю вскоре В зеркальном, блестящем, нарядном уборе Повесят родители… в память о сыне. Как в детстве когда-то.

Отец, повинуясь чутью, словно звуку, Потянется к ветке и хрипло задышит, Стремясь перевесить игрушку повыше. А мать отодвинет отцовскую руку, «Не трогай! Так надо».

Им праздник давно уже не интересен, … показать весь текст …

Нравится! 38 Сохранить 1 Опубликовала Ириссска 03 мая 2021 25 комментариев

Раз в году .

Раз в году вспоминаю, что есть где-то там антресоль! Достаю из кладовки забытую напрочь стремянку… В этот миг я играю волшебника светлую роль, От волненья руками не в такт отбивая морзянку.

В плоском ящике старом, фанерном, от пыли седом, Под газетой поблекнувшей, выпуска шестидесятых, На подушке из ваты ютится все то, что с трудом Удалось сохранить, как эпохи моей экспонаты.

Здесь стеклянные бусы, фигурки бумажных зверей, Золотой космонавт с металлической ломкой прищепкой… Где-то стерта эмаль… … показать весь текст …

Нравится! 25 Сохранить 3 Опубликовала Алиса Патрикеевна 19 декабря 2018

Признание

Но когда ты поворачиваешься ко мне спиной И начинаешь расстёгивать на платье молнию… Я не понимаю , что тогда происходит со мной, Это восторг щенячий , это блаженство полное,

Это ни с чем не сравнимая магия волшебства — Влекущая , таинственная , заколдованная Вселенная твоего плеча , твоего естества, Мне , непонятно за что , этим днём дарованная.

И я конечно терпеть не могу , срываюсь всегда, Кажется , что лечу , на деле бегу ошпаренный… Боже ж мой , неужели когда-то наступят года И я отвернувшись , зевну , развалившись барином…

Нравится! 25 Сохранить 1 Опубликовала Алиса Патрикеевна 20 декабря 2021 Комментировать

Они в разводе ровно год. Из-за чего случилась стычка? Она сказала « идиот», А он ответил « истеричка»…

Их сыну скоро будет два, Но мать с отцом не понимают, Что эти глупые слова У Вовки детство отнимают.

Нравится! 22 Сохранить 1 Опубликовала баба матрЁшка 10 апреля 2016 Комментировать

Ты не любишь собак и кошек И характер, наверно папин. Для твоей бархатистой кожи Ни к чему краснота царапин.

Ты не любишь январский холод, День рождения со свечами, И все время находишь повод Не знакомить меня с друзьями.

Ты не любишь мои привычки, Чуть поморщился — катастрофа. Из-за этого вечно стычки, Нескончаемая Голгофа… … показать весь текст …

Нравится! 25 Сохранить 2 Опубликовала баба матрЁшка 19 апреля 2016 1 комментарий

Если я не пишу.

Если я не пишу , значит в жизни все ровно и гладко, Никаких происшествий , волнений и сложных проблем, Значит сытно живу , оттого и душе моей гадко, Оттого и мой стих не находит возвышенных тем.

Если я не пишу , значит сердце ничем не болеет, Не трепещется бабочкой в зыбких путах бытия. Онемела рука и с пером упражняться не смеет, И судьба без затей , как накатанная колея.

Если я не пишу , значит в прошлом любовные муки, Не бегу впопыхах и размеренно ровно дышу… Потерпите чуть-чуть , я и сам изнываю от скуки, Вы простите меня , если я ничего не пишу.

Нравится! 23 Сохранить 1 Опубликовала Алиса Патрикеевна 19 декабря 2021 Комментировать

Мне бы влюбиться в красивую женщину, Лет двадцати восьми… Славную, добрую, милую, нежную, Умную, черт возьми! Мне бы влюбиться и слушать игривый Шепот ее в ответ. Как талисман сохранять бережливо Яркой помады след. Мне бы влюбиться, а там куда выведет Ветреная судьба. На откровенье бессовестно выменять Мед на ее губах. Мне бы влюбиться до истовой одури, Адреналином в кровь, … показать весь текст …

Нравится! 29 Сохранить Опубликовала Ириссска 13 апреля 2016 Комментировать

Чтобы писать стихи не надо быть талантом, Сидишь, глядишь в окно и пишешь все подряд — Вон там дворовый кот воюет с псом кудлатым, От брошенной еды не отрывая взгляд, А рядом долбит лед источенной лопатой Уставший от Москвы ответственный таджик. Вздымает черенок рукою узловатой, Трудяга, как и наш измученный мужик. И валит мокрый снег на головы прохожих, На крыши дорогих несущихся машин… Проснулся город мой в рассветной зимней дрожи, И сбрасывает в снег ночные миражи. … показать весь текст …

Нравится! 20 Сохранить 1 Опубликовала Swetla angel 26 января 2019 Комментировать

Она живет по собственным часам В уютной однокомнатной квартирке… С работы забежать в универсам, А в выходные глаженье и стирка. Ничто не изменяет этот ход Судьбою предначертанных событий, Единственный свидетель и хранитель, Единственный свидетель и хранитель — Безмолвный постаревший рыжий кот.

Он знает все слова наперечет, Он помнит все капризы и привычки, Но ухом ни за что не поведет, Услышав свою собственную кличку. … показать весь текст …

Нравится! 12 Сохранить 3 Опубликовала баба матрЁшка 31 июля 2014 Комментировать

Как ветер скулит в переулках пустых, Стучась в полусонные окна, Швыряя афиш прошлогодних листы В рекламных растяжек полотна. Как в старом камине притихший огонь В томлении грустно печальном Всю ночь напролет вспоминает ладонь И отблеск в кольце обручальном. Как бьются плененные воды реки О каменный берег в отчаянье И бисером брызг рассыпают круги… Так я по тебе скучаю.

Нравится! 5 Сохранить 1 Опубликовала Светлана Чеколаева 29 августа 2012 Комментировать

Не часто случается вырваться в детство, Хотя до него пару станций метро… Мы жили когда-то в домах по соседству, Он в сорок четвертом, я в тридцать втором. Друг друга не знали, такое бывает, И разница в возрасте несколько лет… Хотя на Ордынку 9 Мая Бок обок неслись, ради наших ракет! Не вспомнить всего, чем когда-то гордились, Победой, судьбой, пионерским костром… Мы жили, мы дрались, мы просто чудили, Он в сорок четвертом, я в тридцать втором. У детства на все восхищенные взгляды, Мы были наивн… … показать весь текст …

Нравится! 6 Сохранить Опубликовал Волшебный Клизм 30 апреля 2019 Комментировать

Бездна

не замечаешь как тонешь стонешь ногти вонзая в спину месишь ее как глину выгнув тело свое дугою волосы льют рекою вою зубы сжимая с силой вскрик разрывает жилы стыд отвергая лживый живы…

Маяк Нью-Лондона: не место для балагуров

Нью-Лондон — небольшой портовый город в Коннектикуте, расположенный в неспокойной бухте. В 1939 году здесь построили небольшой маяк, смотрителем которого устроился известный в Нью-Лондоне балагур по имени Эрни. Все знали его жизнерадостным парнем, поэтому, когда Эрни перестал появляться в кабаках, местные как-то ночью решили проведать его на маяке.

Когда мужчины доплыли на лодке и поднялись к Эрни, они увидели на полу лужу крови, лежащий нож для разделки рыбы и записку, в которой смотритель просил прощения за то, что вынужден покончить с собой. В записке он винил во всем голоса с моря, из-за которых он, словно в бреду, не может ни уйти с маяка, ни остаться — единственным выходом для Эрни стало самоубийство.

Поскольку тело смотрителя так и не было найдено, а кровавые следы вели на крышу, местные решили, что Эрни сперва перерезал себе горло, а потом с крыши маяка прыгнул в море. А дух Эрни, согласно легенде, так и не смог оттуда выбраться. До того, как в 1987 году маяк полностью автоматизировали, на нем сменилось четырнадцать смотрителей, пятеро из которых не смогли проработать там и одной смены — посреди ночи они звонили на «большую землю» и требовали, чтобы их немедленно забрали из этого проклятого места. Мужчины жаловались, что кто-то передвигает на маяке вещи и переключает каналы на телевизоре.

Но и после 1987 года местные рыбаки несколько раз сообщали, что автомат маяка ведет себя странно, в непогоду направляя их судна на мель. Может быть, это была лишь техническая ошибка, но рыбаки убеждены, что именно Эрни хотел прибрать их себе.

Маяк на острове Бун: призрак верной Кэтлин Брайт

Одна из самых страшных и трагических легенд окружает старый маяк на острове Бун, что неподалеку от залива Мэн в Северной Америке. В середине XIX века здесь поселилась Кэтлин Брайт, ставшая женой смотрителя, имя которого история, к сожалению, не сохранила. Какое-то время они жили счастливо, но однажды супруг Кэтлин заболел чахоткой, и та вынуждена была днем и ночью ухаживать за ним.

В одну из таких ночей на море разразился страшный шторм. Девушка побежала закрывать тяжелые двери и затаскивать лодку на берег, чтобы ее не разбило о камни, но когда она вернулась к мужу, тот уже скончался.

Не помня себя от горя, Кэтлин поднялась на 168 ступенек вверх и встала за прожектор, на протяжении пяти дней сохраняя в нем свет для кораблей. На шестой день шторм закончился, но кончились и силы Кэтлин — когда на «большой земле» заметили, что маяк больше не светит, на остров Бун отправилось несколько человек на помощь. Кэтлин встретила их на берегу — истощенная, голодная и лишившаяся рассудка девушка протянула к мужчинам руки и тут же умерла.

С тех пор дух Кэтлин Брайт неразрывно связан с маяком на острове Бун — местные рыбаки частенько видят на берегу одинокую фигуру в белом платье, а смотрители говорят, что свет на маяке иногда включается сам по себе.

Следующая цитата

«Вообще у маяков очень интересная символика. Что такое современная жизнь – это жизнь почти тотально без маяков. И даже храмы для разных конфессий – разные. А маяки – для всех.» Регина-Мария Астахова (Источник см)

«Мне кажется, что на самих маяках испытываешь что-то подобное тому, что происходит с тобой в храме. И даже чисто архитектонически – это эхо, эти лестницы. Какое-то сокровенное место, где никого нет и где ты один на один с некоей магической силой. И люди, работающие на маяках, они тоже особенные. Они живут, всё время овеваемые ветрами, наедине с миром, они лишены стрессов нашей шумной городской жизни. » Андрей Эйгус (Источник см)

Юго-восточный маяк на острове Блок: призраки в тумане

Остров Блок находится на расстоянии в двенадцать миль от берега штата Род-Айленд. В 1997 году маяк на этом острове вошел в перечень особых исторических мест США с пометкой «один из лучших маяков, построенных в Америке в XIX веке». Так это или нет, здание внушает трепет — даже если и не знать о легенде, связанной с ним.

Легенда рассказывает о корабле, который назывался «Принцесса Августа». Он вышел из порта Роттердама в августе 1738 года и вез на своем борту 340 иммигрантов из Германии, искавших приют от религиозных гонений в американской Вирджинии, куда до того успело перебраться три тысячи их земляков. Капитаном на «Принцессе Августе» был Джордж Лонг, уже не раз проходивший на своем корабле опасными морскими путями. Но если непогода была Лонгу нипочем, то отсыревшие запасы в трюме были не просто проблемой, а настоящей напастью — за несколько дней пути отравление скосило несколько десятков пассажиров, включая самого капитана. Через неделю на «Принцессе Августе» уже вовсю свирепствовала дизентерия, от которой умерла почти половина людей — в том числе и Джордж Лонг. Тогда командование принял Эндрю Брук, первый помощник Лонга, приказавший сбрасывать покойников и оставшуюся еду за борт, чтобы не распространять болезнь.

В это время стал дуть сильный северо-западный ветер, который ускорил «Принцессу Августу», но радости от этого никто не испытал — шквалы ветра рвали паруса с такой силой, что казалось, будто мачты вот-вот могут сорваться с палубы.

Тем не менее, «Принцесса Августа» все же смогла дойти до США, подобравшись к берегам Род-Айленда в уже весьма потрепанном виде. Здесь корабль ждала очередная неудача — на побережье стоял густой, словно молоко, туман. Брук приказал остаткам разбитой и голодной команды подать сигнал на землю, но, как только он это сказал, «Принцесса Августа» с такой силой ударилась о скалу, что корма корабля раскололась в щепки, размазав о камни всех, кто находился на борту.

Юго-восточный маяк на острове Блок построили спустя сто лет после крушения «Принцессы Августы», но смотрители рассказывают, что и сейчас — по ночам, когда на побережье спускается туман — где-то вдали видны фонари моряков, которые так и остались плутать между мирами. А когда в сторону острова дует северо-западный ветер, в нем можно услышать полный надежды крик Эндрю Брука: «Земля!».

Маяк Пойнт-Лукаут

Маяк Пойнт-Лукаут — одно из легендарных мест штата Мэриленд. Построенный в 1830 году, этот маяк всегда привлекал к себе внимание различных мистиков и безумцев, однако наибольшую популярность он обрел в 1981 году, когда сюда с командой экстрасенсов приехал знаменитый парапсихолог, доктор Ганс Хольцер. С помощью специального оборудования Хольцер записал на пленку двадцать четыре различных голоса, которые якобы принадлежали жившим когда-то смотрителям и солдатам войск Конфедерации, находившимся здесь во время Гражданской войны в плену. Голоса пели, разговаривали и даже нецензурно ругались; вспоминают, что один из солдат-призраков сказал сослуживцу: «Если они подойдут ближе, стреляй!».

Помимо этого как экстрасенсы Хольцера, так и простые зеваки обратили внимание, что на маяке жутко воняет, что может свидетельствовать о фантомах разлагающихся человеческих тел, души которых до сих пор не упокоились.

Когда Хольцер уехал и опубликовал свое исследование, маяк Пойнт-Лукаут превратился в национальную достопримечательность, куда начали стекаться туристы со всех уголков США.

Кроме прочего маяк засветился в дополнении к Fallout 3: там есть локация Point Lookout Lighthouse с парочкой крутых квестов.

Стихи о маяках

В пустой маяк, в лазурь оконных впадин, Осенний ветер дует – и, звеня, Гудит вверху. Он влажен и прохладен, Он опьяняет свежестью меня. Остановясь на лестнице отвесной, Гляжу в окно. Внизу шумит прибой И зыбь бежит. А выше – свод небесный И океан туманно-голубой. Внизу – шум волн, а наверху, как струны, Звенит-поёт решётка маяка. И всё плывёт: маяк, залив, буруны, И я, и небеса, и облака.

И.А. Бунин. На маяке (1903-1904)

Моё сердце – как маяк, Не согреется никак, не согреется никак. Но надёжней всех примет Я дарю любимым свет, я дарю любимым свет. В ритме шторма я живу, Я любовь свою зову, Я любовь свою далёкую зову. В море брызг и передряг Моё сердце – как маяк, Моё сердце – как таинственный маяк.

Я свет таинственный несу. Приди ко мне – и я спасу! Не зря горит в ночной дали Маяк любви, маяк любви!

То на воле, то в плену, Чередуя свет и тьму, чередуя свет и тьму, Я тоскую, как маяк, О несбывшихся морях, о несбывшихся морях. О несбывшейся тебе, О забывчивой судьбе, О коварной и забывчивой судьбе, Обо всех, кого спасал, Когда шёл девятый вал, Когда этой жизни шёл девятый вал.

Ты подумай, сколько лет Я дарю надежды свет, я дарю надежды свет. Отчего же, не пойму, Выбирают люди тьму, выбирают люди тьму? Но когда во тьме ночной Ты встречаешься со мной, Ты встречаешься, любимая, со мной, Отступает жизни мрак, Моё сердце – как маяк, Моё сердце – как таинственный маяк.

Я свет таинственный несу. Приди ко мне – и я спасу! Не зря горит в ночной дали Маяк любви, маяк любви!