Не следуйте за толпой

Не всегда то, что делают все, — самое лучшее. Поступайте так, как считаете правильным, без оглядки на общество и моду.
Кто-то должен был посоветовать мне не вступать в студенческие общества, а вместо этого проводить время с независимыми личностями, коих тогда было немного. Я бы вырос быстрее. Кто-то должен был сказать мне, что напиваться, пусть это и было модно, — опасно и глупо. И сказать, что нужно забыть о высшем образовании, а вместо этого пойти работать в газету. Это было именно то, что делали самые многообещающие и целеустремлённые молодые писатели моего времени. Сегодня, конечно, вы не сможете получить работу в газете, если не закончили университет, и это очень плохо.

«Города горят, а люди гибнут в огне». Памяти Курта Воннегута

фото: Oliver Morris / Getty Images

«Утопия 14 (Механическое пианино)», 1952 год

— Все дело в одиночестве и неспособности принадлежать к какому-нибудь кругу. Я здесь в прежние времена просто с ума сходил от одиночества и думал, что, может, в Вашингтоне будет лучше, что я найду там множество людей, которыми я когда-то-восхищался и к которым меня тянуло. Пол, Вашингтон оказался хуже Айлиума раз в десять. Глупые, самовлюбленные, невежественные, лишенные воображения и чувства юмора люди. А женщины, Пол, — серенькие жены, паразитирующие на славе и могуществе своих мужей. — Послушай-ка, Эд, — сказал, улыбаясь, Пол, — ведь они же все-таки милые люди. — А кто не милый? Разве что я. Меня бесит их чувство превосходства, их проклятая иерархия, которая определяет качество людей при помощи машин. Наверх всплывают очень серые люди.

«Сирены титана», 1959 год

—Кто вы такой?

— Я жертва цепи несчастных случайностей, как и все мы.

— Жертва цепи несчастных случайностей, вот как? А какую из этих случайностей вы назвали бы самой значительной?

— Надо подумать.

— Я избавлю вас от труда. Самое главное несчастье, которое с вами стряслось, — то, что вы родились на свет.

«Мать тьма», 1961 год

— Прежде это был День перемирия. Теперь День ветеранов.

— Это тебя расстроило? — спросила она.

— Это такая чертова дешевка, так чертовски типично для Америки, — сказал я. — Раньше это был день памяти жертв Первой мировой войны, но живые не смогли удержаться, чтобы не заграбастать его, желая приписать себе славу погибших. Так типично, так типично. Как только в этой стране появляется что-то достойное, его рвут в клочья и бросают толпе.

— Ты ненавидишь Америку, да?

— Это так же глупо, как и любить ее, — сказал я. — Я не могу испытывать к ней никаких чувств, потому что недвижимость меня не интересует.

«Колыбель для кошки», 1963 год

Вначале бог создал землю и посмотрел на нее из своего космического одиночества. И бог сказал: «Создадим живые существа из глины, пусть глина взглянет, что сотворено нами». И бог создал все живые существа, какие до сих пор двигаются по земле, и одно из них былo человеком. И только этот ком глины, ставший человеком, умел говорить. И бог наклонился поближе, когда созданный из глины человек привстал, оглянулся и заговорил. Человек подмигнул и вежливо спросил: «А в чем смысл всего этого?»

— Разве у всего должен быть смысл? — спросил бог.

— Конечно, — сказал человек.

— Тогда предоставляю тебе найти этот смысл! — сказал бог и удалился.

«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», 1969 год

Чему учат в университетах? Тому, что нет людей смешных, глупых или злых. И — очень зря. Чему учит проклятая жизнь? Тому, что города горят, а люди — не важно, глупые, смешные или злые — просто гибнут в огне.

«Времетрясение», 1997 год

В нашем мире есть такая штука — пистолет. Пользоваться им столь же просто, как зажигалкой, стоит он не дороже тостера, так что каждый может — стоит только захотеть — прикончить моего отца, или Фэтса, или Авраама Линкольна, или Джона Леннона, или Мартина Лютера Кинга, или женщину с детской коляской. Это неопровержимо доказывает, что, по выражению старого писателя-фантаста Килгора Траута, «жизнь — дерьмо».

Гранфаллон, самаратрофия и лед-9. Чего бы не было без Воннегута

11 апреля 2007 года умер Курт Воннегут. «Сноб» составил карту предметов, идей и явлений, которые без Воннегута не состоялись бы или выглядели как-нибудь иначе

Гните свою линию

Невозможно достичь величия в искусстве, работая в одиночестве: творцы работают в команде с единомышленниками. Это даёт человеку огромное количество смелости, чтобы внести свой вклад в культуру. Такая работа даёт ему боевой и командный дух, возможности нескольких умов и — может быть, самое важное — уверенность в своей точке зрения. Я убеждён, что нельзя добиться успеха в искусстве, будучи мягким, всем сочувствующим и принимающим во внимание все точки зрения.

Айзек Азимов однажды упомянул, что самая важная вещь для плодотворности писателя — это уверенность в себе. Вы должны верить в свои идеи, чтобы другие в них тоже поверили.

О родительских советах

Родители всегда желают нам самого лучшего, однако объективны ли они или просто проецируют своё видение жизни на нас?

Большинство писем от родителей содержат их собственные несбывшиеся мечты, замаскированные под хорошие советы. Вот мой хороший совет: заплатите кому-нибудь, чтобы он научил вас говорить на иностранном языке, встречайтесь с ним два или три раза в неделю и разговаривайте. А также найдите того, кто обучит вас играть на музыкальном инструменте. Что делает этот совет особенно поверхностным и бессмысленным, так это то, что я всё ещё жив. Если бы он был хоть сколько-нибудь хорош, я бы сам им воспользовался.

pexels.com

Курт Воннегут-младший — родился 11 ноября 1922 года, Индианаполис, США. Американский писатель, сатирик и художник. Автор произведений — «Сирены Титана», «Мать Тьма», «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», «Завтрак для чемпионов», «Времетрясение», «Синяя борода» и др., сочетающих в себе элементы сатиры, чёрного юмора и научной фантастики. Умер 11 апреля 2007 года, Нью-Йорк, США.

Цитаты, афоризмы, высказывания, фразы — Воннегут Курт

• Наука – это колдовство, которое действует.
• Вся Вселенная с ужасом смотрит на землян.
• Слова прощания никогда не могут быть ошибкой.
• Беда не в знаниях, а в том, для чего их используют.
• Как это приятно — ничего не чувствовать и всё же считаться живым.
• Мы те, кем мы притворяемся. Осторожнее выбирайте свою маску.
• Зрелость – это способность осознавать предел своих возможностей.
• Если у вас есть талант, это не значит, что вы обязаны им пользоваться.
• Над чем бы ученые ни работали, у них все равно получается оружие.
• И хотя люди глупы и жестоки, смотрите, какой прекрасный нынче день.
• Те, кто пренебрег уроками истории, обречены на то, чтобы ее повторять.
• В этом мире столько любви, что хватит на всех, надо только уметь искать.
• Люди нуждаются в хорошей лжи, потому что кругом слишком много плохой.
• Я не понимаю, какая разница между любовью к людям и любовью к собакам.
• Зачем мне играть в выдуманные игры, когда на свете так много настоящей игры.
• Если учёный не может объяснить восьмилетнему мальчику чем он занимается — он шарлатан.
• Красивая женщина и пары секунд не может пробыть такой, какой должна бы при такой красоте.
• Абсолютно все, что надо знать о жизни,есть в книге «Братья Карамазовы» писателя Достоевского.
• Люди, разрушающие какую-либо систему, всегда вызывают восхищение у тех, кто покорно следует этой системе.
• Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.
• В моем понимании святой — это такой человек, который и в непорядочном обществе остается порядочным человеком.
• Иногда мне кажется: вот в чем вся наша беда — слишком много людей занимают высокие места, а сами трупы трупами.
• Я не хочу, чтобы из-за меня кто бы то ни было чувствовал себя как последнее дерьмо. Пусть это будет моей эпитафией.
• Зрелость — это горькое разочарование, и ничем его не излечить, если только смех не считать лекарством от всего на свете.
• Зигмунд Фрейд сказал, что не знает, чего хотят женщины. Я знаю, чего они хотят. Они хотят общаться с целой кучей народу.
• На самом деле Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни.
• Мне кажется, что процессом эволюции управляет какой-то инженер от Бога. Поэтому на свете есть жирафы, бегемоты и гонорея.
• У всех дураков одна беда — по крайней глупости они даже не представляют себе, что на свете есть такая штука, как здравый смысл.
• Большинство писем от родителей наполнены неосуществленными родительскими мечтами, замаскированными под добрые советы.
• Если вы очень хотите насолить предкам, а смелости податься в голубые у вас не хватает, вы по крайней мере можете стать художниками.
• Мы пришли в этот мир, чтобы наслаждаться нихренанеделанием. Не слушайте никого, кто будет уверять, что наше предназначение в другом.
• Если уж человек стал писателем — значит, он взял на себя священную обязанность: что есть силы творить красоту, нести свет и утешение людям.
• Война во Вьетнаме сделала миллионеров миллиардерами, а война в Ираке сделает миллиардеров триллионерами. Это то, что я называю прогрессом.
• Однажды я спросил своего сына Марка, в чем смысл жизни, и он сказал: «Мы родились для того, чтобы помочь друг другу прорваться в жизни». Он прав.
• Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество — изменять то, что могу, и мудрость —всегда отличать одно от другого.
• Я утверждаю, что муж и жена ссорятся не из-за секса, не из-за денег и не из-за того, кто глава семьи. Вот что они хотят сказать друг другу на самом деле: «Тебя одного мне мало!».
• Нельзя стоять одной ногой в действительности, а другой в мечтах. Иначе для судьбы будет слишком велик соблазн разорвать вас пополам, прежде чем вы решите, какой путь вам избрать.
• Возможно, Библия — это Самая Великая Книга, но вот что я вам скажу — ни одна книга не будет популярнее той, которая будет рассказывать о красивом мужчине и красивой женщине, которые отлично проводят время за занятиями любовью, не вступая при этом в брак, а потом по той или иной причине расходятся, пока они друг другу еще внове.
• Жена забеременела и решила бросить учебу. Мы пошли к заведующему кафедрой. Я помню, мы нашли его в библиотеке, и Джейн сказала этому меланхолику, сбежавшему в Америку от ужасов сталинизма, что она уходит с кафедры, поскольку ее угораздило залететь. Я никогда не забуду, что он ответил Джейн: «Дорогая моя миссис Воннегут, беременность — это не конец жизни, а, наоборот, начало».

Об искусстве как об общении

Писатель, художник, инженер или музыкант не должен забывать о том, что он — лицо своих произведений.

Созерцать произведение искусства — это социальная активность. Вы либо хорошо проводите время, либо нет. И вы не должны после объяснять, почему. Вы вообще ничего не должны говорить. Люди, способные полюбить картину или гравюру, редко могут сделать это, не зная ничего о художнике. Причины этого скорее социальные, чем научные. Каждое произведение искусства — это часть диалога между двумя людьми, и очень важно знать, с кем ты говоришь. Нет практически ни одного любимого или уважаемого творения, сделанного тем, о ком мы ничего не знаем. И напротив, мы можем многое предположить о жизни художника, даже разглядывая наскальную живопись. Рискну предположить, что ни одно произведение искусства не сможет привлечь серьёзного внимания без внимания к его автору.

«Вот вам жизнь! Да разве её хоть чуточку поймешь?» — цитаты Воннегута

В этом мире столько любви, что хватит на всех, надо только уметь искать. Я — лучшее тому доказательство.

Если учёный не может объяснить восьмилетнему мальчику, чем он занимается, — он шарлатан.

— Господи, вот вам жизнь! Да разве её хоть чуточку поймешь? — А вы и не старайтесь. Просто сделайте вид, что вы всё понимаете. — Это очень хороший совет.

Я согласен с одной мыслью Боконона. Я согласен, что все религии, включая и боконизм — сплошная ложь.

Над чем бы ученые ни работали, у них все равно получается оружие.

«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», 1969

– А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные книжки?

– Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Стар?

– Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку? Конечно, он хотел сказать, что воины всегда будут и что остановить их так же легко, как остановить ледники. Я тоже так думаю. И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, все равно осталась бы обыкновенная старушка-смерть.

По-моему, самые симпатичные из ветеранов, самые добрые, самые занятные и ненавидящие войну больше всех – это те, кто сражался по-настоящему.

Я сказал своим сыновьям, чтобы, они ни в коем случае не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения. И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят механизмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям, считающим, что такие механизмы нам необходимы.

Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, – это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать.

Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.

Бьют часы, ядрена мать,

Надо с бала мне бежать!

«Завтрак для чемпионов», 1973

Я понял, что Всевышний вовсе не намерен охранять природу… значит, и нашему брату охранять её вроде как святотатство и пустая потеря времени. Вы когда-нибудь видали, какие у Него вулканы, как Он закручивает смерчи и бури на море, напускает потопы? Вам рассказывали, как Он каждые полмиллиона лет устраивает ледниковые периоды? А болезни? Хорошенькая охрана природы! И это Бог творит, а не люди. Вот дождется, пока мы наконец очистим наши реки, взорвет всю нашу Галактику, и вспыхнет она, как целлулоидный воротничок.

У всех женщин был большой мозг, потому что они были крупными животными, но они не пользовались этим мозгом в полном объеме вот по какой причине: всякие необычные мысли могли встретить враждебное отношение, а женщинам, для того чтобы создать себе хорошую, спокойную жизнь, нужно было иметь много-много друзей. И вот для того, чтобы выжить, женщины так натренировались, что превратились в поддакивающие машины вместо машин думающих. Их мозгам надо было только разгадать, что думают другие люди, и начать думать то же самое.

Чем ближе подходило моё пятидесятилетие, тем больше я возмущался и недоумевал, видя, какие идиотские решения принимают мои сограждане. А потом мне вдруг стало их жаль: я понял, что это не их вина, что для них естественно вести себя так безобразно да ещё с такими безобразными последствиями — ведь они изо всех сил старались подражать выдуманным героям всяких книг. Оттого американцы так часто и убивали друг дружку. Это был самый распространенный литературный приём: убийством кончались многие рассказы и романы. А почему правительство обращалось со многими американцами так, словно их можно было выкинуть из жизни, как бумажные салфетки? Потому что так обычно обращались писатели с персонажами, игравшими второстепенную роль в их книгах.

В нашей стране разговоры по большей части состояли из фраз, взятых из телепрограмм.

«Балаган, или Конец одиночеству!», 1976

О роли преподавателя

Преподаватель — это важная фигура в развитии студента. Он должен растить своего ученика так же, как садовод растит цветок, не загоняя его в жёсткие рамки.

Два года требуется студенту, чтобы продемонстрировать развитие своей способности писать. Учебные программы, длящиеся семестр или год, просто не дают студенту достаточно времени на рост. Преподаватель же должен только помогать ученику стать писателем, а не учить его писать. Учитель должен пытаться понять, кем пытается стать его ученик, и помогать ему в этом. Жестоко и разрушительно заставлять ученика становиться тем, кем он быть не предназначен. Он может стать только тем, кем должен.

Курт Воннегут (Kurt Vonnegut Jr.)

Курт Воннегут родился в Индианаполисе, штат Индиана, в семье преуспевающего архитектора. Впрочем, в годы Великой Депрессии благосостояние семьи быстро сошло «на нет».

Первый литературный опыт Воннегут получил в школе, где два года был редактором ежедневной школьной газеты. В 1940 году Воннегут поступил на химический факультет Корнельского университета и одновременно стал сотрудничать в газете «Cornell Daily Sun». Учился он весьма средне, и в 1943 году его наверняка бы отчислили за неуспеваемость, если бы он не записался в армию. В декабре 1944 года Воннегут попал в плен к нацистам и был отправлен в дрезденскую тюрьму. Вместе с товарищами по несчастью пережил бомбардировку Дрездена союзной авиацией в феврале 1945 года — их спасло то, что они спрятались в подвалах бойни.

В мае 1945 года Воннегут вернулся в Америку, проучился два года в университете Чикаго, одновременно работая полицейским репортером, затем переехал в Скенектади и устроился на работу в . Именно там началась его писательская карьера: в феврале 1950 года журнал «Колльерс» опубликовал рассказ «Доклад об эффекте Барнхауза». На следующий год Воннегут уволился из «Дженерал Электрик» и вместе с семьей переселился в Массачусетс. До 1959 года, когда был опубликован роман «Сирены Титана», Воннегут успел напечатать десятки рассказов, поработать учителем в школе для умственно отсталых детей, был торговым представителем концерна «Сааб» и т. д. Затем были опубликованы еще четыре романа, а завершилось это бурное десятилетие выпуском в 1969 году лучшего романа Воннегута «Бойня номер пять».

В семидесятых-восьмидесятых годах Воннегут продолжает активно писать и публиковаться — выходят романы «Завтрак для чемпионов» (1973), «Рецидивист» (1979), «Малый не промах» (1982), «Галапагосы»(1985), «Мать Тьма» (1986), «Синяя борода» (1987), «Фокус-покус» (1990). В 1997 году он публикует роман «Time Quake», который становится одним из заметнейших событий в американской литературе последнего десятилетия XX века.

Курт Воннегут-младший — один из самых известных американских прозаиков. О нем и его творчестве написаны солидные научные монографии и диссертации, масса критических статей и рецензий, журналисты без конца обращаются к нему с просьбой об интервью.

Главный парадокс художественного метода Воннегута заключается в том, что о самых кризисных, трагических моментах человеческой жизни он рассказывает со смехом. В его романах мы наблюдаем смертельную игру в жизнь, которую ведет человек. Это столкновение двух планов — глубокого философского содержания с внешней карнавальностью выражения — и создает тот неповторимый воннегутовский стиль, секреты которого постоянно выпытываются у писателя.

Сквозной гротеск, сатира и горчайшая ирония, парадоксы, создающие эффект обманутого ожидания, кажущийся алогизм человеческих поступков и полное разрушение стереотипов — все эти элементы стилистики, словесная игра, в изобилии встречающаяся у Воннегута, не являются самоцелью. Странный, на первый взгляд, прием реагировать смехом на неразрешимые проблемы имеет под собой серьезную подоплеку. «Самые смелые шутки вырастают из самых глубоких разочарований и отчаянных страхов», — считает писатель.

Курт Воннегут умер 11 апреля 2007 года из-за черепно-мозговой травмы, полученной после падения за несколько недель до этого.

«Мне представляется отвратительной и комичной присущая нашей культуре особенность ждать от любого человека, что он всегда в состоянии разрешить все свои проблемы. Имеется в виду, что проблема всегда может быть решена, если ты приложишь еще чуть больше усилий, чуть больше борьбы. Это настолько не соответствует истине, что мне хочется рыдать или смеяться. Опять же в соответствии с культурной традицией американцы не имеют права плакать. Поэтому я не много плачу — но очень много смеюсь.»

(c) Курт Воннегут